Katanya kemaren hari
ibu yah, tahu pas liat timeline twitter. Tadinya pengen gue retweet. Tapi gak
jadi. Males, ah. Kalo jadi pun paling cuma pengen sok-sok an kalo gue notice
itu hari apa. Pengen dilihat orang kalo gue up to date. Gak bikin gue pergi ke
kuburan terus berdoa buat si mama. Terus ya udah, tgl 22 Desember berlalu
begitu saja, gak ada yang spesial.
Sampai satu percakapan
bikin gue terhisap bukan balik lagi ke tgl 22, tapi ke saat di mana gue masih
bisa denger mama gue ketawa ngakak, nangis sesegukan, marah treak-treak. Gue
rindu.
Saat terakhir gue
lihat mama itu di teras rumah, dia natep gue lekat sampe amang tukang ojek
membawa gue pergi.
Temen gue yang udah
orphan (juga) bilang dia smaleman sedih, nangis ampe tidur larut. Dia inget
mamanya.
Dan gue yang tadinya
biasa aja sama hari ibu jadi langsung ngerasain sakitnya, dia bilang ga tahan
lihat medsos tgl 22. Isinya tetiba banjir berlelehan poto bareng emak. Lagu
nasional hari itu berubah jadi lagu Bunda – Potret. Dia sirik. Gue juga jadi
ikutan.
Sama aja sih, kayak lo
upload poto lagi belanja di Myong dong pas yang lain sibuk kerja ga bisa ambil
cuti. Check in makan di resto mahal bareng pacar pas ada yang baru putus.
Sama-sama bikin sirik. Bedanya, kalo kangen ibu yaa cuma gak bisa diobatin
dengan punya mama baru atau minjem mama orang aja. Sayang seorang ibu tuh, gak
terganti, men.
Bukan salah
orang-orang yang posting dong, mereka kan cuma pengen banggain ibunya. Pengen
berbagi cinta kasih anak-ibu ke temen-temennya. Apapun modus mereka, intinya
tentang ibu. Kalian punya representasi dan makna masing-masing.
Gue nulis ini sekedar
curhat aja, no offense.
Jadi inget celoteh si
kecil Rosy di film We Bought A Zoo, “Their happy is too loud”
Kadang kita ga nyadar,
kebahagiaan kita ternyata membawa rasa sakit bagi yang lain.
That’s why, syukur itu
ada. Biar kamu gak lupa tanah, pas lagi lihat pelangi.